Ich weil3, ich sollte alles erzihlen. Rosalies Gang durchs
Vorzimmer in jenen Raum, in dem gestorben wird. Ich
sollte den Tisch beschreiben, den Stuhl, das Bett, ich
sollte ausmalen, wie abgewetzt die Mdbel sind, welch
sonderbare Staubschicht auf dem Wandschrinkchen
liegt, wie benutzt und zugleich unbewohnt hier alles aus-
sieht, als wohnten da Schatten und keine Menschen. Und
die Kamera natiirlich; ich sollte die Kamera erwihnen,
angebracht, um zu dokumentieren, dal3 die Todkranken
das Gift selbst trinken, daR keiner sie dazu zwingt, der
Verein mul3 sich rechtlich absichern. Ich sollte anschau-
lich machen, wie Rosalie sich setzt und den Kopf auf die
Hinde stiitzt, wie ein Blick zum Fenster ihr zum letzten
Mal die Nebelferne des Himmels zeigt, wie ihre Angst
der Ermattung weicht, wie sie — hier, bitte, und hier, und
dann noch hier, gnidige Frau — Formulare unterschreibt,
und wie schlieRlich das Glas mit Gift vor sie hingestellt
wird. Ich sollte erzdhlen, wie sie es zum Mund fiihrt,
ich sollte auf die Mischung von Widerstreben und Ver-
langen eingehen, mit der sie in die willrige Fliissigkeit
blickt, auf ihr kurzes Zégern, da sie ja schlie3lich immer
noch umkehren und, wenn auch fiir Tage blof3, das Le-
ben mit all den Schmerzen und aller Widrigkeit wihlen
kann, nur um sich dann doch dagegen zu entscheiden -
sie hat sich zu weit vorgewagt, so nahe an der Schwelle
geht man nicht zuriick. Und auch das letzte Aufwallen ih-
rer Erinnerungen sollte ich beschreiben: Spiele am Rand
eines trigen Sees, die feuchten Lippen einer miitterlichen
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au, ihr Vater hinter der Sonntagszeitung, das Middchen
der Schule neben ihr und ein Junge, an den sie seit da-
ls nicht gedacht hat, sowie jener Vogel in einem Kifig
8i GroRmutter, der ganz deutlich einige Worte sprechen
ynnte. Im Grunde hat nichts mehr, all die zweiundsieb-
ig Jahre danach, sie so fasziniert wie dieses redende Tier.
Ja, das hitte eine gute Geschichte werden kénnen, ein
o sentimental zwar, aber die Melancholie ausbalan-
ert durch Humor, das Brutale in der Schwebe gehalten
it etwas Philosophie. Ich hatte alles durchdacht. Und
tzt?

letzt ruiniere ich es. Ich reil3e den Vorhang weg, werde
chtbar, erscheine neben Freytag vor der Lifttiir. Eine
kunde sieht er mich verstindnislos an, dann verblaRt
‘und verweht wie Staub. Rosalie, du bist gesund. Und
enn wir schon dabei sind, sei auch wieder jung. Fang

n vorne an!

shwunden, und sie steht im Lift, der knarrend nach
iten fihrt, und kann nicht begreifen, daf ihr aus dem
egel eine zwanzigjdhrige Frau entgegenblickt. Etwas

ine Schonheit war sie nie, aber das kann ich ihr nicht
ich noch schenken. Andererseits — warum nicht! Jetzt

ielt das schon keine Rolle mehr.

Ach, sage ich erschopft, nicht zu friih.
‘Sie reiRt die Haustiir auf und springt mit ihren nicht
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